Iñigo - Kapitola 1. - Baskický vlk
Na jméně a původu nezáleží, minulost není podstatná, tedy ne pro mě. Už není podstatná. Když bývala přítomností, upínal jsem se k ní celou svou silou, celým duchem. Upínal jsem se ke všemu, co mě obklopovalo. Moje dětství, to je šeď hor a zeleň luk pod nimi, bělostná křehkost jabloňových květů, strmost kopců a bílá místa ve skalách, sandály vesničanů a křik dětí. Moje dětství, to je Azpeitia v provincii Guipuscoa, moje dětství je Baskicko, kruté, náročné, něžné, nedobytné, hrdé i ponížené. Možná proto jsem byl vždycky tak nezdolný, protože moje lůno, to byly hory s podivuhodnými a tak nezvyklými jmény, jako Elosiagamendi, Endaitzu, Murgilgail nebo Agietamendi. Mám v sobě ty hory, to místo, tu tvrdost. A také nespoutanost řeky Uroly, která protékala naším městem. Jsem Bask a kdo zažil Baskicko na vlastní kůži, na vlastní svaly, ten ví, jak tvrdé, kruté a nádherné je.

Mohl jsem se pyšnit rodokmenem, který hrál v mé době roli. Ne malou, i když nešlo o příliš významný rod. Ale když se narodíte v roce 1491, je docela příjemné mít aristokratický původ, i kdyby váš erb byl nevýznamný.
A náš erb byl vlčí. Dva vlci u zavěšeného kotlíku, draví, chtiví, nedočkaví. Erb vycházel ze jména našeho rodu Loyolů, které spojuje vlka a kotlík, chtivé vlky, lačnící po krmi. I já lačnil. Celý život. Jen mi Bůh do kotlíku namíchal jinou potravu, než maso a kosti. Možná mám i já opravdu vlčí náturu, ostražitou, urputnou, vůdčí. Býval jsem smečkové zvíře i vlk samotář. Dneska už jsem šelma zkrotlá, svého vlka jsem dokázal uklidnit a domestikovat.

Moji rodiče měli krásná, libě znějící jména. Otec, Beltrán Ibáñez de Oñaz y Loyola už byl muž vysokého věku, když jsem se narodil jako poslední ze třinácti dětí. A matka Marina Sáez de Licona y Balda zemřela, když jsem byl v podstatě chlapec.
Nejsem hrdina, který by prožil kruté, bídné nebo traumatické dětství, to moje bylo vlídné. Miloval a ctil jsem své rodiče, kteří odešli krátce po sobě, když mi bylo šestnáct, sedmnáct let, ale měl jsem kromě vesnické chůvy a rodiny, ve které jsem trávil většinu času i mnoho milujících a pečujících sourozenců. Svobodnou krajinu kolem sebe, čistou přírodu, možnost pohybu, přátele, všechny dětské hry a radosti. Možná proto jsem se dokázal později vyrovnat s tolika ranami, bůh mi dopřál šťastné dětství a děkuji za tento dar. Nejvíc asi za bratra Martina a jeho rodinu, jeho dobrou a milující ženu Magdalenu, která mi později tolik pomohla.

Vlastně, když už jsme u těch krásně znějících jmen minulosti, měl bych se vám představit. Rád o sobě mluvím jako o Poutníkovi a na naší cestě poznáte, že nejde o symbol, ale skutečnou, drsnou a vzdálenou pouť. Nicméně, dovolte, abych se vám představil.
Jmenuji se Íñigo López de Oñaz y Loyola a moje křestní jméno v sobě ukrývá oheň, prudkost a dravost. Získal jsem to jméno na památku svatého Íñiga biskupa z Oña, odkud také pocházíme. Jsem baskický vlk. Tedy zatím vlče. A mám celý život před sebou.